День первый. Отправка в рейс

«50 лет Победы» сдан в эксплуатацию в 2007 году, но интерьер стилизован под 1970-е. Что-то ностальгическое, из советского кино. На двери моей каюты табличка «Мастер АППУ», на соседней — «Руководитель полетами».

Идет подготовка к отплытию, я решилась на самостоятельную экскурсию. Везде тихо, коридоров много — такое чувство, что вот-вот заблудишься. «Может, и до реакторного отделения доберусь»,— бодро думаю я. Но добираюсь только до пустого бассейна — небольшого, но очень глубокого. «Сегодня наполним его морской водой,— говорит работающий тут моряк.— А вот баня, настоящая, с вениками, по четвергам и пятницам женский день».

Сигнал к отплытию. Где-то внизу играет «Прощание славянки». И вот буксир потянул ледокол. Пассажиры фотографируются, кто-то звонит родным. С нами стоит генеральный директор «Атомфлота» Вячеслав Рукша. Между делом выясняется, что это его первый рейс на Северный полюс. Капитан просит перевести время на два часа назад — чтобы кухня успела подготовить все.

Глубокая ночь, но в иллюминаторе светло — в этих широтах полярный день до конца сентября.